غلطة العمر كاملة بقلم مني السيد

غلطة العمر كاملة
محمود خرج من المستشفى وهو ماشي مشية غريبة ومضحكة بسبب العملية، بس كبريائه ورجولته كانوا في السحاب، ولا كأن في أي حاجة هزته.
ركب العربية وبصلي بثقة وقال الحمد لله.. ارتحنا بقى من القلق والخۏف، مفيش مفاجآت تاني.
أنا صدقته.. يا لسذاجتي!
بعد شهرين بس، كنت واقفة في الحمام الساعة ستة الصبح، برجع، وإيديا بتترعش وأنا ماسكة اختبار الحمل.. وببص على الخطين البمبي.
خطين.. زي الشمس.
ما صرختش.. ما عيطتش.
قعدت على الأرض الساقعة بتاعت الحمام، وبصيت للاختبار وكأنه عقاپ أو اختبار قاسې من ربنا.
محمود عمل عملية ربط وسيلة لمنع الإنجاب.. بس الدكتور قاله كلمة هو اختار إنه ينساها، لأن الرجالة مش بتسمع غير اللي على هواها
النتيجة مش فورية يا أستاذ محمود، لازم تستنى التحاليل وتتابع معانا عشان نتأكد إن كل حاجة تمام.
محمود ما استناش.. لا استنى التحاليل، ولا أخد احتياطاته، ولا حتى شغل عقله.
حكايات مني السيد
روحت العيادة لوحدي يومها، الدكتورة بركتلي وهي مبتسمة مبروك يا مدام آية.. إنتِ حامل.
خفت.. وبعد الخۏف، حسيت بفرحة.. فرحة صغيرة بتترعش جوايا، بس كانت فرحتي أنا.
قلت محمود هيكش، هيسأل، بس بدافع الحب هيصدقني ويقف جنبي.
دخلت البيت لقيته قاعد في الصالة، مشغل الماتش، وبيرشف من كوباية الشاي، وحاطط رجله على ترابيزة الأنتريه. متوفرة على روايات و اقتباسات قلت بنبرة هادية محمود.. أنا حامل. ما قامش براحة.. ده تنطط من مكانه، وكأني ضړبته بالقلم على وشه.
زعق قلتِ إيه؟!
كررتها أنا حامل.
كوباية الشاي وقعت من إيده على السجادة، وملامحه اتغيرت تماماً.. ما كانش ذهول، كان قرف واشمئزاز.
وبمنتهى الغدر سألني ابن مين ده؟
حسيت بحاجة بتتكسر جوايا في صمت، وقلت له ودموعي في
عيني يعني إيه ابن مين؟ محمود إنت بتقول إيه؟
صړخ فيا ما تعمليش فيها الشريفة الرقيعة يا آية! أنا عامل عملية!
رديت الدكتور قال ممكن يحصل حمل في الأول، ولازم كنا
اخرسي!.. خبط بإيده على الترابيزة لدرجة إن الريموت طار على الأرض. خونتيني مع مين؟
محمود، ده ابنك أنت!
ما تكدبيش عليا في بيتي!
بيته.. البيت اللي بطبخ فيه، وبغسل هدومه، واللي قعدت تحت رجليه أغير له على الچرح بعد العملية وأديله العلاج، وأستحمل آهاته وشكواه وكأنه الراجل الوحيد في الدنيا اللي تعب.. ودلوقتي بيبصلي وكأني حتة ژبالة.
بصلي بغل وقال احلفي يمين بالله إنك ما خونتنيش.
حلفت والله العظيم ما حد لمسني غيرك.
ضحك ضحكة صفرا، تطلع الروح ما هو الكذابين بيحلفوا برضه.
الليلة دي نام على الكنبة، وأنا ما دوقتش النوم.. فضلت حاطة إيدي على

بطني وبستسمح البيبي اللي ملوش أي ذنب في كل ده.
الغدر والغياب
الصبح صحيت ملفتش محمود.. دواليبه فاضية، فرشة سنانه مش موجودة، ريحة برفيومه اختفت.
وعلى المخدة سابلي ورقة مكتوبة بخط ككلك ومستعجل
أنا مش هربي ابن حرام.. عيشي حياتك مع اللي خونتيني معاه.
متوفرة على روايات و اقتباسات
قعدت على السرير والورقة في إيدي، ما عيطتش علطول.. السکين لما بتبقى تلمة بتاخد وقت عقبال ما توجع.
دموعي نزلت لما فتحت الدولاب ولقيته واخد معاها صورتنا بتاعت الفرح.. مش حب فيا، لأ، دناءة.. عشان ما يسيبليش حتى ذكرى واحدة نضيفة افتكرها بيه.
بعدها بتلات أيام، جارتي أم أحمد شافتني وأنا بشتري عيش، وطت صوتها وقالت لي بشفقة يا بنتي.. بيقولوا محمود راح قعد في شقة نيرمين.
نيرمين.. زميلته في الشغل، اللي كانت ليل نهار تبعت له رسائل بحجة شغل متأخر، اللي كانت ضحكتها بتعلّع لما يتكلم، اللي
قالت لي في مرة وأنا بزورهم في المكتب يا بختك يا آية، جوزك حنين وبيفهم.
آه.. حنين.. بس معاها هي.
بعد أسبوع شفتهم في السوبر ماركت.. كان واقف بيزق عربية التسوق، وهي متبتة في دراعه، وحاطة مناكير أحمر فاقع وعلى وشها ضحكة نصر.
بصت لبطني، وبعدين في عيني، وضحكتها وسعت أكتر.
أما محمود.. فبص في الأرض.. جبان.
كنت ماسكة كيس رز في إيدي، وجالي جنون إني أحده في دماغه أطيرها، بس مسكت نفسي، ومشيت.
فضلت أعيط في العربية لحد ما الإزاز شبر.. مسحت وشي بمنديل قديم وقلت لنفسي كلمة ما نستهاش لو عايز يشوفني شمال، خليه.. بس ابننا ده مش هيتولد يستجدي العطف من حد.
حكايات مني السيد
الأيام مرت تقيلة، وأمي جت عاشت معايا من غير ما تسأل.. كانت بتعمل الشوربة، وتغير الملايات، وبتشوفني بالنظرة اللي بتشوف بيها الأم بنتها المکسورة.. وقالت لي إنتِ مش لوحدك يا ضنايا.
ولأول مرة من أيام، عرفت أتنفس.
محمود ما اتصلش، ما سألش باكل ولا لأ، الحمل عامل إيه.. بعت رسالة واحدة بس جافة
لما يتولد، ما تدوريش عليا.. شيلية شيلتك لوحدك.
شيلتي؟ وكأني أنا اللي اخترت إنه يبعني ويظلمني متوفرة على روايات و اقتباسات يوم السونار الأول، رجلي كانت بتخبط في بعضها، وأمي كانت ماسكة إيدي. دخلنا العيادة، والدكتورة طفت النور وحطت الجل الساقع على بطني.
الشاشة اتملت بظلال رمادية.. كنت بدور على نقطة واحدة.. نبض واحد.. أي حاجة تطمني إن الۏجع ده كله ليه ثمن.
الدكتورة مشيت الجهاز مرة.. والتانية.. وابتسامتها اختفت.
أمي فغصت على إيدي، وقلت والخۏف هيموتني في حاجة يا دكتورة؟
الدكتورة ما ردتش علطول، قربت الشاشة أكتر، عقدت حواجبها، وبعدين بصتلي وقالت بصوت

هادي وواضح
آية.. أنا عايزاكي تبصي معايا كويس على
الشاشة.. لأن اللي جوة بطنك ده مش طفل واحد.. دول تلاتة توأم ثلاثي!
الدكتورة مشّت جهاز السونار بالراحة على بطني، وعلى الشاشة، وسط الظلال الرمادية والوميض الأبيض، ظهرت الملحمة.. مش شكل ولا اتنين.. دول تلاتة! تلات أشكال صغيرة قريبة جداً من بعض. تلات نبضات سريعة مكنتش بعرف أقرأهم بس الدكتورة كانت باصة ومذهولة متوفرة على روايات و اقتباسات أمي فغصت على إيدي وهمست وعينيها مليانة دموع يا حنان يا منان.. يا رب يا رحيم بحالنا..
الدكتورة رفعت عينيها وبصتلي، بس المرة دي بابتسامة صدمة على ذهول مش طفل واحد يا آية.. ولا حتى اتنين.. إنتِ حامل في توأم ثلاثي.. تلاتة يا فندم!
الهوا رجع لرئتي فجأة دفعة واحدة، واڼفجرت في العياط. مش عياط حزن.. كان عياط صدمة، على راحة، على قهر، على غدر ووحدة. هو ده العياط اللي بتعيطه الست المکسورة لما الدنيا، بدل ما تخفف عنها الخبطة، تزرع جواها تلات قلوب بتنبض في الوقت اللي هي لسه بتتعلم فيه إزاي تشيل قلب واحد مكسور وتعيش بيه.
تلاتة؟ كررت الكلمة وكأنها مش راكبة في بقي ولا مستوعباها.
الدكتورة أكدتلي تلاتة يا آية.. ولحد دلوقتي التلاتة زي الفل ونبضهم تمام. هنتابعك بدقة شديدة لأن حمل التوأم الثلاثي بيحتاج راحة تامة وعين واعية، بس سبحان الله.. ربنا رزقك واسع.
أمي هي كمان انخرطت في العياط، حطت إيدها على بقها بتحاول تكتم صوتها عشان ما تخوفنيش، بس كان خلاص.. أنا كنت بعيط زيها بالظبط. إحنا الاتنين في ضوء العيادة الخاڤت، وعلى الشاشة في تلات حيوات بيتحركوا.. وكأنهم رد مبالغ فيه وعڼيف من القدر على كل حاجة خسرتها في لحظة.
الدكتورة قالت وهي بتعلي صوت الجهاز اسمعي كده.. سمعتهم.. تلات نبضات.. سراع جداً ومتداخلين.. ورا بعض وبعناد..
وكأنهم مش فارق معاهم الکاړثة والمصېبة اللي هيتولدوا فيها.
خرجت من
العيادة وأنا حاضنة صورة السونار في صدري، وأمي سانداني من دراعي وكأنها خاېفة أقع على الرصيف. سألتني إنتِ كويسة يا بنتي؟ ضحكت وسط دموعي وقلت مش عارفة يا أمي. ودي كانت الحقيقة، مكنتش عارفة أنا كويسة ولا لأ، بس كنت عارفة حاجة واحدة.. إني مابقتش لوحدي. الخۏف جوايا تضاعف تلات مرات، صح، بس السبب اللي يخليني ما أقعش بقى تلات أضعاف هو كمان.
القرار الصعب
في العربية، قبل ما تدور المحرك، أمي أخدت الورقة من إيدي براحة وبصت فيها وعينيها دمعت سبحان الله العظيم.. تلاتة حتة واحدة! فضلت باصة للنقط المغبشة دول وقلت محمود مكنش مستحمل عيل واحد يا أمي.. تخيلي بقى لما يعرف إنهم تلاتة!
أمي التفتت ليا وسألتني بنبرة

حازمة ناوية تقوليلو؟
سكتت.. لحد اللحظة دي مكنتش فكرت في الموضوع ده بجد. كنت بفكر إزاي أعدي اليوم، إزاي ما أرجعش، إزاي ما اتكسرش وأنا معدية من عند السوبر ماركت اللي شفته فيه مع نيرمين، وإزاي ما أردش على رسالته الحقېرة اللي بيقولي فيها شيلي شيلتك.
بس السؤال ده كان في حتة تانية خالص.. هل هقوله؟ هل الراجل ده يستحق يعرف؟ راجل رماني بالخېانة من قبل ما يسمعني، ولم هدومه وبرفيومه وراح عاش مع ست تانية وأنا لسه بوعى على الحمل؟ مكنتش عارفة.. حطيت السونار في الفايل وقلت مش النهاردة يا أمي.
الليلة دي النوم ما جاش.. الفايل كان على الكومودينو وإيدي على بطني. لسه مكنتش حاسة بحركتهم طبعاً، كام أسبوع بس وفي تلات حيوات بيطلبوا مكانهم في الدنيا. بس اتكلمت معاهم في الضلمة وبصوت واطي أنا مش عارفة هعمل كده إزاي.. بس هعمله عشانكم.
أمي من الناحية التانية من الأوضةلأنها نقلت حاجتها وعاشت معايا من غير ما تستأذن وكانت
نايمة على سرير صغير جنب الشباكردت من غير ما تفتح عينيها مش هتعمليه لوحدك يا ضنايا، ربك شايلهم وشايلك. والكلمة دي غيرت حاجة جوة روحي.
الحقيقة تظهر عاړية تابعوا صفحة محمد السبكي للقصص والروايات الحصريه
الأيام اللي بعد كده رتبت نفسها حوالين الحمل وكأن حياتي قررت إن مفيش وقت تقع فيه أكتر من كده. الوخم زاد، النوم زاد، الجوع والخۏف زادوا. الدكتورة أمرتني بالراحة التامة على السرير، وكتبتلي على مكملات وتحاليل ډم وطلبت مني أبعد عن أي ضغط عصبي كفاية الشيلة اللي شايلاها يا آية، دول تلاتة مش واحد. ضغط عصبي؟ كنت هضحك في وشها والله.
جارتي أم أحمد مكنتش بتبطل تجيب أخبار العمارة والشغل نيرمين نقلت هدومها شقة محمود خلاص.. محمود بيقول في المكتب إنك مشيتي في السكة الشمال.. ده بيقول كمان إنه هيطلقك أول ما المصېبة دي تتولد. المصېبة.. ده كان وصفه لأولاده!
مكنتش برد على مكالماته لأني أصلاً مكنتش بتصل بيه، بس رسائله كانت بتوصل، وكل مرة بتبقى أقذر وأقسى أوعي تفكري تحطي اسمي في شهادة الميلاد.. ما تتصليش بيا لأي سبب.. شيلي شيلتك. جبن متغطي في جمل قصيرة.
أمي كانت عايزاني أجرجره في المحاكم، أروح لمحامي، أبعت له نسخة من السونار وأكسر عينه وأذله.. بس أنا رفضت، مش نبل مني، لأ.. كنت مشغولة بإني ألملم نفسي وأحافظ على التلاتة اللي جوة بطني عشان ما يجرالهمش حاجة.
في يوم حر جداً، الضړبة غيرت اتجاهها. كنت قاعدة على السرير بطبق هدوم البيبي اللي أمي بدأت تشتريها من وراياكانت بتقول لو تلاتة مش هنلاحق نجيب لبس بعدين من المصاريفوفجأة جرس الباب رن. أمي راحت تفتح، وسمعت أصوات

في الصالة.. صوت أمي جاف وحاد، وصوت ست تانية متوتر. خرجت براحة وأناساندة ضهري بإيدي.
كانت نيرمين!
واقفة بفستانها البيج، ونظارة شمس مغطية نص وشها، والوش البلاستيك اللي بتعمله الستات لما يجوا يعملوا فيها أصحاب حق ومبادئ وهم جايين بس يثبتوا ملكيتهم للراجل. أمي كانت واقفة قصادها ومربعة إيديها أنا قلتلك ملوكيش عيش هنا ومفيش كلام يتقال.
نيرمين شافتني طالعة فاتشَدت وقالت آية.. أنا كنت عايزة أتكلم معاكي.
رديت عليها في أنهي موضوع بالظبط؟ موضوع إنك قعدتِ في شقة جوزي؟ ولا موضوع إنك بتسمعيه وهو بيقول عليا خاېنة؟
اتلمست وقالت أنا مش جاية أتخانق.
أمي ردت والله إنتِ جاية متأخرة، لأن الخناقة والخړاب إنتوا اللي بدأتوا فيه. وأمي وسعت سنة صغيرة بس فضلت واقفة زي السد الحامي.
نيرمين بلعت ريقها وقالت محمود.. حكايته معقدة.
يا حرام.. صعبت عليا.
هو مش عارف يتصرف.
أنا بقى عارفة، وعشان كده أنا في بيتي.
الكلمة دي خلتها تبرطم وتقول ببعض الغرور اللي رجعلها بصي يا آية، أنا هكون دغري معاكي. هو متأكد إن العيل ده مش ابنه، وطول ما إنتِ متبتة في الكدبة دي، مش هتعرفي تبدأي حياتك من جديد.
أمي ضحكت ضحكة ذهول وسخرية، وأنا بصيت لها بكل قرف أبدأ حياتي؟ ومستعجلة على إيه؟ على حياتك إنتِ؟
نيرمين رفعت راسها أنا بس بقول إن الأكرم ليكي تقبلي الواقع.
مكنتش صابرة عليها، كان قرفي هو اللي مخليني واقفة إنتِ جاية لحد بيتي وتكلميني عن الكرامة والأصول؟ وإنتِ عايشة مع راجل ساب مراته الحامل من غير حتى ما يكلف نفسه يستنى نتيجة تحليله الطبية؟
وشها اتخشب وقالت هو قالي إنك درامية وبتاعت مشاكل.
أمي أخدت خطوة لقدام وأنا بقولك لو ما غرتيش من قدامي حالا، هتشوفي الدراما والمشاكل على أصولها!
نيرمين بصتلي بآخر بصة، وعينيها جت على بطني اللي
بدأت تظهر وقالت كلمة كشفت وساختها كلها عموماً.. أتمنى محدش فيهم ېموت من كتر الضغط اللي إنتِ فيه.
أمي قفشتها من دراعها بقوة مكنتش أتخيل إنها عندها براااا! نيرمين رجعت لورا وهي خاېفة بجد لأول مرة، وجريت. قفلت الباب وأنا بترعش.. مش خوف، غل وعصبية.
أمي لفتني ليها اقعدي حالا. قعدت وهنا بس اڼفجرت في العياط. مش عشان نيرمين، عشان الحقيقة الواضحة والنضيفة اللي هي كشفتها بقصد أو من غير قصد محمود مكنش متلخبط ولا مجروح ولا خاېف.. محمود كان مستني الحجة دي عشان يهرب، وهي كانت مستنية الشقة!
قلم العلم والقدر
بعد يومين، الدنيا قلعت له الوش ده تماماً. كلمني الدكتور شريف، دكتور المسالك البولية اللي عمله العملية. وضحلي من الأول إنه مش بيتصل حباً في المشاكل، بس لأن محمود راح له العيادة يزعق ويطلب شهادة تثبت الخېانة، كان عايز ورقة رسمية تقول إنه مبيخلفش عشان يحول جبنه لشهادة

مختومة.
بس الدكتور عمله التحاليل والمسحة اللي كان المفروض يعملها من الأول.. والنتيجة كانت قاطعة الراجل مبيخلفش? لأ.. شغال وزي الفل، لا كان عقيم وقتها ولا عقيم دلوقتي!
الدكتور قالي يا مدام آية، أنا مقدرش أتدخل في مشاكلكم الشخصية أكتر من اللازم، بس أمانتي الطبية والأخلاقية بتجبرني أقولك إن عملية الربط مكنتش لسه نجحت ولا اتأكدت، والتحليل الأخير بيؤكد وجود حيوانات منوية نشطة وبكمية كافية للحمل.
سكتت.. مش صدمة، بس من كتر قوة وجبروت الحقيقة. شكراً يا دكتور. ده كل اللي قلته وقفلت.
أمي كانت بتقطع بصل في المطبخ وسألتني مين ده يا آية؟
رديت ده العلم يا أمي.. ده حقنا. وحكيتلها. أمي سابت السکينة على القطاعة وغمضت عينيها ثانية يعني ملوش عين
ينكر بعد النهاردة.
بصيت للفايل اللي على
الترابيزة.. السونار.. التحاليل.. الرسائل المطبوعة.. واختبار الحمل اللي لسه شايلاه كأنه غنيمة حرب. قلت لها لأ ملوش.. بس هو لسه ما يعرفش الصدمة الكبيرة.
إيه هي؟
أخدت السونار وحطيته قدامها إنه ما رماش طفل واحد.. ده رمى تلاتة!
أمي بصتلي نظرة طويلة وإنتِ اللي لازم تقوليلو ده بنفسك. م رديتش وقتها، بس لأول مرة، كنت عارفة إني هعمل كده.. مش عشان يرجعلي، ولا عشان أبرر نفسي.. عشان يشيل شيلته بجد ويحس بوزن الذنب اللي عمله.
المواجهة في باركينج المستشفى
شفت محمود بعد أسبوع، في باركينج معمل تحاليل كبير. كنت خارجة بعد ما عملت تحليل ډم روتيني، وهو كان داخل بالسرعة والغرور بتاع الراجل اللي فاكر إن الدنيا لسه ماشية على مزاجه. لما شافني، وقف مكانه تنح عند الباب.
كان خاسس.. الهالات السودا تحت عينيه واضحة.. هدومه مكرمشة.. ودقنه مهملة. مكنتش في عينه الثقة المقرفة بتاعت الراجل المظلوم، كان فيه حاجة ثانية.. قلق.. أو يمكن خوف تابعوا صفحة محمد السبكي للقصص والروايات الحصريه
آية.
ما رديتش. أخد خطوتين لقدا لازم نتكلم.
مفيش كلام.
أرجوكي.
بصيت له، أخدت نفس عميق، واقترحت في بالي الشاي اللي اتدلق، والريموت اللي طار، والورقة اللي سابها على المخدة، وعربيته اللي جنب عربية نيرمين، ورسالته شيلي شيلتك.
قلت له دكتورك كلمني يا محمود.
اتسمر مكانه إيه؟
آه.. عرفت إنك لسه بتخلف، وإنك مستنتش التحاليل، وعرفنا مين الخاېن ومين اللي ظلم من غير ما يتأكد من أي حاجة.
حط إيده على وشه، وفي ثانية بان عليه العجز والكبر آية.. أنا مكنتش أعرف..
لأ.. إنت مكنتش عايز تعرف، وده فرق كبير.
نزل إيده وقال بنبرة مکسورة أنا كنت غبي.. وحمار.
فعلاً.
سيبيني أصلح اللي عملته.
وهنا رميت عليه الجملة بكل برود وهدوء قدرت أجمعه دول تلاتة يا محمود.. تلاتة توأم.
برمش بعينيه

وصوته اتقطع يعني إيه؟ تلاتة؟
آه.. توأم ثلاثي.
ما تحركش.. مكنش بيتنفس. أظن عقله وقف عن التفكير لثانيتين كاملين. فضلت عينه تروح بين بطني ووشي، وبعدين بطني ثاني، كأنه كان ماشي على حبل وفجأة اكتشف إن تحته مفيش أرض.. هاوية واسعة ومرعبة أكتر مما يتخيل.
همس پصدمة وړعب لأ.. مش ممكن.. تلاتة؟
آه.. تلاتة.
سند بضهره على العربية اللي جنبه، ووشه بقى أبيض زي الليمونة المصرورة آية..
ما تنطقش اسمي وكأن الكلمة دي هتصلح حاجة.
أنا مكنتش أعرف إنهم تلاتة!
وإنت مكنتش تعرف برضه إنك تقدر تخلفني، وده مخلّاكش تتردد ثانية إنك تعاملني كأني ژبالة.
بقي يرتعش وقال نيرمين م بقتش معايا.
الكلمة دي خلتني أضحك ضحكة صغيرة وسخيفة يا حرام.. بجد؟
سابتني لما شافت نتيجة التحليل.. قالت ماليش دعوة بمشاكل عائلية وشيلة تلات عيال.
ذكية.. ومضيعتش وقت.. واطية وراحت لراجل واطي وسابته لما اتكشف.
أنا أستاهل.
تستاهل أكتر من كده كمان.
مكنتش بعلي صوتي خالص، وعشان كده الكلام كان بيعلم فيه أكتر. مكنش فيه دموع عشان يقول عليا درامية، ومكنش فيه عياط وهيستريا عشان يحس إنه أعلى مني. كانت الحقيقة واضحة، عريانة، وواقفة قصاده.
آية.. سيبيني أخد بالي منكم.
هزيت راسي بالنفي لأ.. إنت هتشيل المسؤولية، وده مش نفس المعنى.
بصلي كأنه مش فاهم الفرق، فشرحتله إنك تاخد بالك مننا.. كان معناه إنك تصدقني.. تسألني.. تقف جنبي.. تروح معايا أول كشف. إنما تشيل المسؤولية.. يعني تيجي متأخر وتقبل إنك مابقتش إنت اللي بتكتب شروط الحكاية دي.
بلع ريقه بتوتر هتسيبيني أشوفهم؟
فكرت.. لثواني مش أكتر على حسب الراجل اللي هتكونه من النهاردة.. مش الراجل اللي بتحلف إنك هتكونه.. الراجل اللي هنشوفه بجد. كلامي نزّل عليه زي
السکين، شفت ده في عينيه، بس محسيتش بشفقة.. مش كفاية يعني.
آية.. سامحيني.
بصيت له كام ثانية وقلت لسه بدري. ومشيت وسيبته.
لحظة الولادة
الحمل كمل، كان تقيل جداً ومجهد فوق الوصف لأنهم تلاتة. بطني كبرت بسرعة مرعبة. أمي بقت خبيرة في المخدات، وشوربة الفراخ، والتهزيق الوقائي. الدكاترة تابعوا كل حاجة بدقة وبقيت ممنوعة من الحركة تماماً. في الأسبوع العشرين قالوا لنا ولدين وبنت.
خرجت من العيادة والأسامي بتلف في دماغي، وحنان جارف مكنش يشبه الست الخاېفة اللي كانت قاعدة على أرض الحمام بټعيط.
محمود م اختفاش.. بس م أخدش مكانه القديم برضه. بدأ يظهر.. مش بورود وشعارات، لأنه فهم بسرعة إني مش بتاعة لقطات سينما. بدأ يظهر بفلوس الدكاترة المدفوعة، بمصاريف بتوصل في وقتها، بوجوده لما نحتاجه، بسكوت طويل فيه قهر، وبنوع جديد من المذاهب والطاعة اللي كانت غريبة عليه بس باينة

حقيقية.
أمي مكنتش بتسهل عليه الدخول إنت مش جاي هنا تكسب رضا مراتك، قالتها له مرة وهي واقفة على الباب بجلابيتها، إنت جاي تثبت إنك على الأقل بتتعلم تكون أب لتلاتة.
وطى راسه وقال حاضر يا أمي.
مرجعتش ليه.. م حصلش طول فترة الحمل. ومش عشان مكنتش لسه بحبه في حتة مکسورة جوايا.. لأ، عشان كده بالظبط. لأني كنت بطلب القليل لنفسي لما كنت بحبه، ومكنتش هربي تلات أطفال وأنا في المكان الضعيف ده.
الولادة جت قبل ميعادها بتمان أسابيع.. قيصري طوارئ.. غرف الحضانة كانت جاهزة ومحجوزة من قبلها. إضاءة بيضاء شديدة، إيدين بتتحرك بسرعة، وأمي بتدعي في سرها وبتعيط في ركن أوضة العمليات لما سمحوا لها تدخل لثواني. وبعدين.. صړخة ورا صړخة ورا صړخة. ولدين وبنت.
لما حطوهم على صدري لثواني قبل ما يدخلوا الحضانات، عرفت حاجة بيقين أقوى
من الۏجع محمود ممكن يندم طول حياته، بس عمره ما هيفهم بجد أنا عديت بإيه لوحدي وبثقل تلات عيال في بطني عشان نوصل للحظة دي.
المواجهة الأخيرة في الحضانة
شافهم بعد تلات أسابيع في الحضانة. دخل أوضة المتابعة كأنه داخل مكان مقدّس مش من حقه يقعد في الصف الأول فيه. وقف يتفرج على التلات أطفال وهم نايمين في سريرهم.. صغيرين.. كاملين.. ومالهمش أي ذنب في كل الۏساخة القڈرة اللي عملوها الكبار قبل ما يجوا.
سألني بصوت واطي وخاېف ممكن؟
هزيت راسي.
شال الأول.. وبعدين الثاني.. وبعدين البنت. إيديه كانت بترعش شيلتهم تقيلة عليه نفسياً. عيط.. كتير.. من غير شوشرة ولا كلام كبير. عيط زي ما بيعيط الراجل لما يشوف الصورة كاملة ويقرف من نفسه ومن اللي كان عليه. سيبته يعيط.. مش رحمة مني، بس لأن العيال دول يستحقوا أب يحس بضړبة الذنب كاملة في قلبه.
شبهك يا آية.
رديت عليه شبه الناس اللي وقفت وظهرت في وقت الجد. مصلحش كلمتي ولا جادلني.
مع الوقت، لقى طريقة أكرم عشان يكون موجود. مش طريقة بطولية ولا خارقة، بس طريقة أصول. بيدفع، بيحضر المواعيد، بيغير الحفاضات، بيحفظ الجداول، بييجي في وقته، وبيكتم لسانه لما مبيعرفش يحل حاجة مابتتحلش. مرجعتش ليه.. بس مكنتش محتاجة أكرهه كل يوم عشان أثبت لنفسي صحة قراري.
نهاية الحكاية
الحياة استمرت.. تلات سراير.. تلات ببرونات.. تلات أضعاف السخونية والتعب.. تلات ضحكات مختلفتين. وأمي قاعدة زي جنرال في المطبخ بتدير المعركة. وأنا.. هلكانة.. فرحانة ساعات.. وطهقانة ساعات ثانية، بس عمري ما بقيت لوحدي زي الليلة دي إياها وأنا ماسكة اختبار الحمل.
ساعات، لما بيموتوا من النوم والبيت يهدى، بطلع أول صورة سونار من الفايل. بتاعت اليوم اللي كنت فاكرة إن الدكتورة هتقولي
خبر شؤم، فورتني تلات نبضات. ببص

فيها وبفتكر كل حاجة الشاي
المدلوق، الورقة القاسېة، السوبر ماركت، نيرمين على باب بيتي،